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O humor e o riso são das coisas mais sérias deste mundo. Alguém teria definido 
mesmo o homem como um animal risível. Rir das situações, dos outros, de nós mesmos, 
é uma atitude antropológica sábia. Todas as situações têm o seu quê de risível e, 
encontrá-lo, é, segundo alguns psicólogos, sinal de inteligência. Mas fora do 
propriamente humano não há cómico, como anotou Henri Bergson
1
. Não há paisagens 
ou animais ridículos. Só o homem pode surpreender aí atitudes ou expressões humanas 
e nelas projectar o cómico. Como também na vida humana, conforme o enfoque, muitos 
dramas se podem transformar em comédias. 
Por mais sérias, bem posicionadas, bem aparentadas que sejam as pessoas; por 
mais harmoniosas, equilibradas, perfeitas que sejam as situações, há sempre uma frincha 
por onde o olho do humorista consegue ver algo desalinhado, algo aberrante, e levá-lo 
até ao receptor sob a forma de humor, de cómico, de caricatural, de irónico, de paródia, 
de mordaz, de satírico.  
                                                 
1
 Cf. Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre a significação do cómico, Relógio d’Água, Lisboa, 
1991, p. 14. De autores portugueses, de interesse para esta temática, veja-se Aarão de Lacerda, Da ironia 
do riso e da caricatura:  ensaio esthetico, A.L., s.l., 1915, e o livro da tese de doutoramento de Isabel 
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Henri Bergson, na sua obra O Riso. Ensaio sobre a significação do cómico
2
, 
onde procura determinar os processos de fabricação do cómico, dá conta que, desde 
Aristóteles, tem havido dificuldade em definir o que é o riso e em apurar o que há no 
fundo do risível
3
. É uma obra clássica, de análise conceptual do cómico e do riso, e 
fonte de conhecimento entre a maioria dos trabalhadores públicos no domínio do 
cómico. Segundo ele, o riso deve ter uma significação social, isto é, para o 
compreendermos, temos de o repor no seu meio natural, que é a sociedade, onde ele 
exerce a sua função. É neste espírito que se insere – o que tentaremos compreender – a 
obra humorística de Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) e, em especial, o seu traço 
artístico sobre um dos episódios marcantes da segunda metade do século XIX 
português, que foram as Conferências Democráticas (1871), inseridas no contexto do 
Portugal de então. Na senda, embora avant la lettre, da teorização de Henri Bergson, 
Rafael Bordalo Pinheiro, pelo carvão, procurou evidenciar determinadas desarmonias 
do seu tempo, que produzem em nós um efeito cómico. A caricatura, tão usada por ele, 
é a forma mais sintética e simples de se ser crítico. As longas linhas de prosa são 
substituídas por simples traços, frequentemente a preto e branco. 
 
 
2. Os Dissidentes: de Coimbra para Lisboa 
 
A Geração de 70, que encontrou na suposta «decadência» nacional a sua 
motivação aglutinadora, tem sido objecto de vários estudos ensaísticos de autores como, 
entre outros, Sampaio Bruno, João Gaspar Simões, Hernâni Cidade, Alberto Ferreira, 
António José Saraiva, João Medina, António Machado Pires, Álvaro Manuel Machado, 
Amadeu de Carvalho Homem. Embora a expressão de Ramalho Ortigão, a «companhia 
do bota-abaixo», tenha ficado para a posteridade no seu sentido pejorativo, ela também 
poderá significar a dimensão da dissidência, da rejeição, do derrube do velho, para em 
seu lugar edificar o novo, o diferente. 
                                                 
2
 A edição original é de 1900. É extraordinário que, em 1985, em França, esta obra já fosse na 
401ª edição, tendo já atingido a 44ª edição em 1938, e a 97ª em 1950. O que, aliás, nas obras deste autor 
não é caso ímpar. Bem pelo contrário. 
3
 Cf. Henri Bergson, op. cit., p. 13, onde se interroga sobre a problemática do riso: «Que 
significa o riso? Que há no fundo do risível? Que descobriremos de comum entre um esgar de palhaço, 
um jogo de palavras, um quiproquó de vandeville, uma requintada cena de comédia? Que destilação nos 
dará a essência, sempre a mesma, a que tantos e tão diversos produtos vão buscar ora o seu odor 
indiscreto ora o seu delicado perfume? Os maiores pensadores, desde Aristóteles, têm enfrentado este 
pequeno problema […].» 
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Foi uma Geração em que os membros deram uma imagem de si mesmos e do 
seu tempo. Fizeram um apelo veemente à mudança, colocaram Portugal em constante 
questionamento, mesmo em sentido indubitavelmente provocatório, na leitura de 
António José Saraiva
4
, tentando infundir à sua acção uma alma nova, um espírito de 
rebeldia perante o estabelecido, buscando o desconhecido e sondando o porvir
5
. 
Procuravam também, na expressão de Hernâni Cidade
6
, fazer a «dignificação cultural da 
Pátria», onde a justiça social, até então confiada à caridade dos homens, fosse enxertada 
definitivamente na sociedade portuguesa. 
As suas fontes de inspiração são-nos explicitamente reveladas por Antero de 
Quental e por Eça de Queirós. O vedor das causas da decadência dos povos 
peninsulares, no posterior ano de 1887, em carta a Wilhelm Storck
7
, em análise 
retrospectiva, dá a conhecer que ele e a sua geração se entregavam a «caóticas leituras», 
entre as quais livros de romances, ciências naturais, poetas, publicistas e até teólogos. 
Embora ponha em relevo autores da cultura francesa como Proudhon, Michelet e 
Quinet, é ao seu espírito germanófilo que é dado especial destaque, traduzido em ser 
«Discípulo da Alemanha filosófica e poética.» Para além do livro de Rémusat sobre a 
nova filosofia alemã, coloca a tónica em poetas e pensadores como Goethe e Hegel
8
, a 
que, por via do seu empenho na introdução em Portugal da Associação Internacional 
dos Trabalhadores, viriam juntar-se os nomes de Marx e Engels. 
Eça de Queirós, por seu lado, mais bebedor das ideias de além Pirinéus, nas 
Notas Contemporâneas dá primazia às correntes e autores franceses que, na sua 
perspectiva, mais marcaram a Geração de 70. Segundo ele, a “sua” Coimbra vivia um 
grande tumulto mental, cuja fonte de alimentação advinha sobretudo da França 
(incluindo algo da Alemanha, via França), donde, pelos novos caminhos de ferro da 
Península desciam torrentes de coisas, de ideias, de sistemas, de estéticas, formas, 
sentimentos, interesses humanitários. Entre os autores mais marcantes, menciona 
                                                 
4
 Cf. António José Saraiva, A Tertúlia Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira 
Martins, Eça de Queiroz e outros, Gradiva, Lisboa, 1990, p. 44. 
5
 Cf. Joel Serrão, Sampaio Bruno. O Homem e o Pensamento, 2ª ed. refundida, Livros Horizonte, 
Lisboa, 1986, pp.18-19. 
6
 Cf. Hernâni Cidade, Século XIX. A Revolução Cultural em Portugal e Alguns dos Seus Mestres, 
Presença, Lisboa, 1985, p. 98. 
7
 Cf. Antero de Quental, Cartas II 1881-1891, Organização, introdução e notas de Ana Maria 
Almeida Martins, Editorial Comunicação-Universidade do Açores, Lisboa, 1989, pp. 833 e ss. 
8
 «O Hegelianismo dos Coimbrões fez expolsão», dirá – Cf. Id., Ib., p. 835. 
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Michelet, Proudhon, Victor Hugo, mas também Vico e Hegel. No entanto, realça, a sua 
(deles) descoberta suprema foi a Humanidade
9
. 
É neste verdadeiro estado simultaneamente de turbilhão e encruzilhada, 
condensado em linguagem formal na expressão «Questão Coimbrã», que grande parte 
dos elementos daquela geração coimbrã, agora já em Lisboa, se reúne em cenáculo e 
toma a decisão de levar por diante, em 1871, umas Conferências Democráticas. 
Procuravam, entre outras dimensões, dar resposta à famosa questão-indignação, que 
Antero de Quental, na carta aberta Bom Senso e Bom Gosto, a António Feliciano de 
Castilho, coloca: «Exmo. Senhor, podemos nós viver sem ideias?» Esta Geração sofria 
por, em Portugal, não chegar ao menos uma pequena réplica da Revolução Francesa, a 
«Grande Revolução», na expressão de Lenine. 
Factores de nível externo e interno concorreram para a iniciativa inédita ao 
tempo. Olhando para o exterior, António José Saraiva
10
 estabelece uma relação causal 
entre a Comuna de Paris (início a 18 de Março de 1871) e as Conferências 
Democráticas (primeiro anúncio em 29 de Abril de 1871). Certamente que as 
influências do socialismo utópico de Proudhon e a unificação da Itália sob uma 
monarquia laica também foram catalizadores neste processo. A nível interno, para além 
de um extenso descrédito no constitucionalismo monárquico, também o estado 
miserável em que se encontrava a nossa sociedade sobretudo nos níveis económico, 
religioso e político (em sentido global), levava a que nas mentes portuguesas se 
encontrasse um terreno propício para medrar um mundo prometeico. 
É de realçar a média etária das principais figuras ligadas a esta Geração: Antero 
de Quental, Eça de Queirós, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro e Ramalho Ortigão. A 
média de idades, no ano das Conferências, andava pelos 27 anos. Não se trata de um 
dado apenas estatístico, mas todo um vigor associado, e necessário, às vanguardas. Pois, 
mais do que uma disputa entre novos e velhos (realistas e ultra-românticos, 
respectivamente), no dizer de João Gaspar Simões
11
 este corpo-a-corpo representava, 
acima de tudo, uma rivalidade entre duas formas diferentes de pensar e de ver o mundo. 
Em horizonte semelhante reflecte Manuel Antunes quando lê o ideário e a acção desta 
Geração muito para além da questão meramente literária: «O que estava realmente em 
                                                 
9
 Eça de Queiroz, Notas Contemporâneas, 2ª ed., Lello & Irmão-Editores, Porto, 1913, pp. 343-
344. 
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 Cf. António José Saraiva, Op. cit., p. 42. 
11
 Cf. João Gaspar Simões, A Geração de 70. Alguns tópicos para a sua história, 2ª ed., Editorial 
Inquérito, Lisboa, s/d, p. 28. 
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causa, afirma, era, a propósito de um problema de estética, de um problema de pessoas e 
de um problema de gerações, o problema de uma atitude global ante o mundo e a vida, 
ante o universo e a história.»
12
 Álvaro Manuel Machado, embora vincando as 
dimensões e implicações literárias desta Geração, por seu lado acentua também o seu 
«drama da obsessão revolucionária e das suas relações com o tempo», que estarão 
englobadas em todo o grande drama do homem moderno
13
 
Entre os primeiros estudiosos desta Geração, encontra-se Sampaio Bruno (1857-
1915) que, já em 1886, dera à estampa um volume de três centenas e meia de páginas, 
intitulado A Geração Nova. Ensaios Críticos. Os novelistas
14
. Ainda com pouca 
distância do acontecimento, aí se procura fazer uma análise parcelar, até que se possa 
tentar uma visão de conjunto dos que surgiram em letras e em política, à vida pública, 
agrupados sob aquilo que ele denomina de «movimento de 1865», e proclama, para a 
história, como a «geração nova»: «O conservantismo, desde o começo, compreendeu 
bem cedo que entrava em cena uma entidade nova.» No entanto, tentando reduzir-lhe o 
alcance, «denominou-a imbecilmente Escola coimbrã».
15
 Mais acertada e duradoura, 
fora a designação de Os dissidentes, dada por Ramalho Ortigão e aplaudida por Teófilo 
Braga. 
A Geração de 70 foi um conjunto de homens que, agindo como grupo, contestou 
e discutiu valores culturais mais ou menos assentes, mas, como refere António Machado 




Vencer a inércia exige esforço, alguma abnegação, por vezes coragem, e a 
implicação principal é a mudança que, com frequência, não é tolerada, muito menos 
desejada. Tanto mais quanto as alterações levam a despromoções sociais, políticas, 
culturais. A apresentação de novas ideias, o rasgar de outros caminhos, frequentemente 
é visto como uma afronta à harmonia estabelecida pelos homens e, nalguns casos, só 
para alguns homens. A Geração de 70, agindo num tempo e numa sociedade fechadas, 
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 Manuel Antunes, Legómena. Textos de Teoria e Crítica Literária, Organização e selecção de 
Maria Ivone de Ornellas de Andrade, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1987, p. 541. 
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 Cf. Álvaro Manuel Machado, A Geração de 70 – uma revolução cultural e literária, 2ª edição, 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Ministério da Educação e Ciência, 1981, p. 9 e ss. 
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 Para além deste volume sobre os novelistas, outros se seguiriam. No entanto, o forçado exílio 
após o 31 de Janeiro de 1891, viria alterar os planos do valoroso pensador portuense. 
15
 [Sampaio] Bruno, A Geração Nova. Ensaios Críticos. Os novelistas, Magalhães & Moniz 
Editores, Porto, 1886, p. VI. 
16
 António Manuel Bettencourt Machado Pires, A ideia de decadência na Geração de 70, 
Universidade dos Açores, Ponta Delgada, 1980, p. 53. A 2ª edição desta obra – com o nome do autor 
abreviado para António Machado Pires – foi publicada pela editora Vega, em Lisboa, no ano de 1992. 
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viu-se especialmente enredada numa teia de críticas, relativizando o valor das suas 
ideias e da sua acção. A apresentação ao ridículo público foi o clímax dessa atitude, de 
que o relato de Sampaio Bruno – por essa altura a estrear-se na escrita pública, no 
Diário da Tarde – nos esclarece:  
 
«A reacção contra os inovadores foi violenta; teceu-se a célebre 
conspiração do silêncio, a ponto de nos periódicos nem se tolerarem os 
anúncios das obras crítica; e, quando força foi partir essa vergonhosa lança, 
recorreu-se aos mais variados expedientes, até à caricatura no teatro, onde se 






3. O Cenáculo e as Conferências Democráticas 
 
Regressemos à parte prática da Geração de 70, as Conferências Democráticas. 
Em finais do ano de 1867, vários elementos, advindo na maioria de Coimbra, 
começaram a reunir-se em Lisboa, na casa de Jaime Batalha Reis
18
. Aí, desde que 
começou a frequentar as reuniões, e como em todo o processo desta Geração, 
pontificava a figura de Antero de Quental, primeiramente e sobremaneira como 
agregador de homens de grande valor. Ele tinha essa qualidade, embora a centelha da 
felicidade não parecesse alumiar aquele ser, conforme vemos espelhado neste belo perfil 
traçado por Sampaio Bruno, ainda em vida de Antero: 
 
«Antero de Quental, como se a natureza se dispusesse a escarnecer, 
liberalizando-lhe com uma mão pródiga o espírito e furtando-lhe numa mão 
avara a felicidade, possui dotes de orador, claro, lógico, eloquente; e estas 
qualidades, como em Diderot, amaciam-se na palestra, que dest’arte fica 
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 Sampaio Bruno, Op. cit., p. 169. O crítico e dramaturgo Ernesto Biester (Lisboa, 1829-1880) 
escreveu uma peça contra a Geração de 70, intitulada Os Sabichões – Comédia em quatro actos, que foi 
estreada no Teatro D. Maria II, na noite de 21 de Dezembro de 1872 – Cf. João Medina, «Uma peça 
contra a geração de 70: Os Sabichões de Ernesto Biester», em Colóquio-Letras, Lisboa, 21(1974), pp. 48-
64, e recolhido em Id., Eça de Queiroz e a Geração de Setenta,  Moraes Editores, Lisboa, 1980, pp. 163-
177. 
18
 Sampaio Bruno indica que o próprio Batalha Reis o caracterizou como um modesto aposento, 
onde havia um capacho para limparem os pés, não à entrada, mas à saída – Cf. Sampaio Bruno, Op. cit., 
pp. 166-167. 
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imaginosa, sugestiva e simpática, ora fazendo sorrir pela ironia do bom-senso, 
ora compelindo a pensar pelos imprevistos horizontes que rasga numa frase. 
Esta aptidão cavaqueadora, de resto, traço fisionómico de família, 
fixou em volta de Quental todas essas compleições de inteligentíssimos 
preguiçosos que ou do seu glorioso mestre recebiam a senha ou no seu critério 
vinham bater, experimentando-a, a própria ideação. 
Assim se constitui o cenáculo, espécie de clube boémio onde cada um 
trazia o melhor do seu subjectivismo […].»19 
 
Nesses encontros, por iniciativa do seu líder, leu-se Proudhon, sobretudo a 
extensa obra A Justiça na Revolução e na Igreja (1858), tomou-se contacto com as 
doutrinas de Karl Marx a propósito da Associação Internacional dos Trabalhadores, 
criou-se a figura simbólica de Fradique, e igualmente se fez a gestação da ideia da 
realização de umas conferências. Tal pensamento foi amadurecendo e o grupo do 
cenáculo acabou por estabelecer o Programa das Conferências Democrática, que viria a 
ser publicitado no periódico A Revolução de Setembro. 
Esse Programa espelha a actualização dos seus autores em matéria das modernas 
ideias, assim como uma consciência acirrada do afastamento de Portugal em relação à 
Europa do seu tempo. A sua preocupação era a transformação social, moral e política. 
Para tal, era pedido o contributo de todos – as Conferências Democráticas deveriam ser 
um fórum –, em atitude de cidadania, anunciando «Abrir uma tribuna, onde tenham voz 
as ideias e os trabalhos que caracterizam este momento do século», «Agitar na opinião 
pública as grandes questões da Filosofia e da Ciência moderna», assim como 
«Preocupar a opinião com o estudo das ideias que devem presidir a uma revolução 
[…]». O fim de tais reuniões era, em sentido mais prático, «Estudar as condições da 
transformação política, económica e religiosa da sociedade portuguesa.» Para cumprir 
tal desiderato pedem, a terminar o Programa, o concurso de todos os partidos, de todas 
as escolas, de todos os que queiram prestar atenção àqueles que estão preocupados com 
os destinos do país. 
Com início em 22 de Maio de 1871, realizaram-se cinco conferências. A 
assistência era considerável, alegrando-se Antero de Quental que essas reuniões fossem 
«muito frequentadas pelo escol da classe operária.»
20
 A sexta prelecção e várias outras 
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 Id., Ib., p. 166. 
20




 já não tiveram lugar, por proibição do poder instituído. Releve-se, neste 
contexto, o título da primeira Conferência, proferida por Antero de Quental. Durante 
décadas, baseado na fonte de informação disponível, o primeiro grande historiador 
destas Conferências, António Salgado Junior
22
 deu-lhe o título de «O Espírito das 
Conferências». Título bem aplicado ao “espírito” das Conferências, é verdade. No 
entanto, com a descoberta recente de uma carta de Antero ao seu grande amigo Oliveira 
Martins, escrita no dia seguinte ao das Conferências, o assunto da prelecção ficou mais 
claro. Nessa missiva, o homem do pendão é bem esclarecedor relativamente ao âmbito 
da conferência inaugural: «Foi ontem à noite a conferência de inauguração, sendo eu o 
encarregado de levantar o comum pendão, e de fazer soletrar ao público as palavras 
fatídicas nele inscritas. Assim o fiz, sem lhes ocultar com que letras se escreve 
Revolução, Livre pensamento, Democracia e (oh horror!) Socialismo.»
23
 
O fluir das conferências estancou. No dia em que Salomão Sáragga iria expor as 
suas ideias sob o título «Os Historiadores críticos de Jesus», o local estava fechado por 
ordem superior. Baseando-se em parecer da Procuradoria-geral da Coroa e Fazenda, o 
Presidente do Conselho de Ministros (António José de Ávila, Marquês de Ávila e 
Bolama) emite a respectiva portaria de encerramento. Imediatamente, em nome da 
«liberdade de pensamento, da liberdade de palavra, da liberdade de reunião», como é 
aduzido, o protesto é feito, com data de 26 de Junho de 1871. Mais mediatamente, 
Antero de Quental faz publicar uma carta-aberta dirigida ao Presidente do Conselho de 
Ministros. É uma verdadeira antologia do pensamento da Geração de 70. Aí se faz o 
repúdio do acto de encerramento da sala das Conferências Democráticas, por contrário à 
lei e ao espírito da época. O protesto mais veemente vai contra o atentado ao valor da 
liberdade nas suas principais dimensões: do pensamento, da palavra, de reunião. Por 
contraposição, Antero de Quental caracteriza não só o episódio da proibição das 
Conferências, mas sobretudo apresenta a sua leitura da época de então. Praticando-se 
entre nós um acto tão despótico, inquisitorial e estúpido, tanto mais nefasto foi quanto o 
tempo era já liberal, tolerante, inteligente, civilizado. Bastou que alguém, um dia, 
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 Entre as conferências já preparadas estavam: «Os Historiadores críticos de Jesus» (Salomão 
Sáragga); «O Socialismo» (Jaime Batalha Reis); «A República» (Antero de Quental); «A Instrução 
Primária» (Adolfo Coelho); «Dedução positiva da Ideia Democrática» (Augusto Fuschini). Os nomes de 
Teófilo Braga e de Oliveira Martins contavam-se entre os conferencistas convidados. 
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 Cf. António salgado Junior, História das Conferências do Casino (1871), tipografia da 
Cooperativa Militar, Lisboa, 1930, pp. 25 e ss. 
23
 Antero de Quental, Novas Cartas Inéditas de Antero de Quental, Introdução, organização e 
notas de Lúcio Craveiro da Silva, Faculdade de Filosofia, Braga, 1996, p. 40. 
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ousasse pensar livremente, para logo o Sr. Marquês de Ávila, anota Antero, colocar «o 
seu chapéu ensebado em cima da liberdade de pensamento!» 
Antero de Quental, nessa mesma carta-protesto, recorda os objectivos que 
estiveram presentes na criação das Conferências, que foram motivadas não por 
pensamentos de ódio, de anarquia, de revolta, mas por «um pensamento de amor». 
Aquele grupo de homens não teve intenções de desunir ou revoltar. Pelo contrário, 
procurou 
 
«[…]avisar o espírito público da necessidade de considerar aqueles 
problemas; convidá-lo a reflectir, com serenidade e imparcialmente, nas 
soluções que pensadores eminentes têm proposto; conjurar as tempestades 
possíveis de amanhã, por meio do estudo e da tolerância de hoje; apelar para a 






O epílogo é eloquente quanto à tensão que representa: 
 
«Exmo. Sr.: nem eu nem V. Exa. passaremos à história: e muito menos 
as ineptas portarias que V. Exa. faz assinar a um rei sonâmbulo. Mas supondo 
por um momento que alguma destas coisas possa passar ao século XX, folgo de 
deixar aos vindoiros com este escrito a certeza duma coisa: que em 1871 houve 
em Portugal um ministro que fez uma acção má e tola, e um homem que teve a 





4. As Conferências Democráticas no pincel de Rafael Bordalo Pinheiro 
 
Três grandes nomes da caricatura portuguesa – Manuel Maria Bordalo 
Pinheiro (1815-1880), Francisco Augusto Nogueira da Silva (1830-1868) e Manuel 
Maria de Macedo Pereira Coutinho Vasques da Cunha Portugal e Menezes (1846-1915) 
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 Cf. em A. M. B. Machado Pires, Antero de Quental: Prefácio e Antologia, Secretaria Regional 
da Educação e Cultura, Angra do Heroísmo, 1987, p. 171. 
25
 Cf. em Id., Ib., p. 174. 
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– deixam para trás o período da pré-história da caricatura portuguesa26. Inspirados em 
Hogarth (Londres, 1697-1764) – divulgado em Portugal primeiramente por M. M. 
Bordalo Pinheiro –, estes três grandes nomes da arte humorística gráfica representam 
uma nova concepção filosófica da arte. A esta tríade fundacional da “História” da 
caricatura em Portugal, seguir-se-á o filho M. M. Bordalo Pinheiro, Rafael Bordalo 
Pinheiro, que virá abrir um novo período no decurso da caricatura em Portugal, 
conquistando um estatuto próprio na sociedade portuguesa. Pelo humor gráfico próprio, 
podemos ver a sua leitura hermenêutica das últimas três décadas do século XIX. 
O protesto contra o encerramento das Conferências fora assinado não só pelos 
promotores do ciclo mas também por várias pessoas que se reuniram no Café Central, 
em Lisboa, logo após a interdição do Casino. Entre os subscritores está o neo-artista e 
incipiente jornalista Rafael Bordalo Pinheiro, na altura com vinte e cinco anos. Faz 
parte de uma lista com mais de cinquenta assinaturas
27
. Evoluirá, entre outras vertentes, 
para um desenho humorístico de tipo caricatural que, no seu género, o elevará a um 
patamar ímpar na cultura portuguesa. 
No despontar da juventude, depois de passageira experiência teatral, recebera 
algumas lições de desenho, além do exemplo do pai. Cedo viria a trocar o pincel pelo 
lápis, tornando-se num dos caricaturistas mais acutilantes e espirituosos. 
Em 1870, ano da proclamação da infalibilidade do Papa, o jovem Rafael faz a 
sua crítica social carregada de humor e ironia, que expõe em cinco séries de 
publicações
28
: O Calcanhar de Aquiles, O Dente da Baronesa, Mercado de Melões, A 
Berlinda e O Binóculo. Só A Berlinda terá continuidade no ano seguinte. 
Ainda um pouco longe da criação da figura do «Zé Povinho» e da sua abalada 
para o Rio de Janeiro, ambas no ano de 1875, Rafael Bordalo Pinheiro, n’A Berlinda do 
ano de 1871, depois de aplicar o lápis em episódios candentes da vida política e 
religiosa portuguesas, vira-se para a narração, mas com toque interpretativo, das várias 
conferências realizadas no Casino lisbonense e seu respectivo contexto
29
. Será esse 
número do periódico – por razões óbvias, o último da série – que levará para a 
                                                 
26
 Cf. Osvaldo de Sousa, A Caricatura Política em Portugal, Edição Salão Nacional de 
Caricatura, Lisboa, 1991, [s/ paginação]. 
27
 Cf. João Medina, «À guisa de prefácio. A Geração de 70: uma síntese provisória», em Id., Eça 
de Queiroz e a Geração de Setenta, Op. cit., p. 15. 
28
 A nossa fonte, para estes dados, será José-Augusto França, Rafael Bordalo Pinheiro. O 
Português Tal e Qual, 2ª ed., Bertrand, Lisboa, 1982, pp. 609 e ss. 
29
 Sabe-se que Rafael Bordalo Pinheiro, pelo menos nesta publicação, tinha como colaborador 
literário Mariano Cordeiro Feio, que seria professor de História da Arte da Academia de Belas-Artes – Cf. 
Id., Ib., p. 78. 
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posteridade a celebridade do título da publicação. Aí se apresentam trinta pequenas 
imagens, alinhadas em cinco planos, em que cada uma delas aparece em dependência 
recíproca com a anterior e com a seguinte. 
Aqueles pequenos quadros, através de um tom agridoce bem-humorado, 
representam a multifacetada imagem do país daquele tempo. O autor apresenta-nos três 
partes complementares, mas distinguíveis. Uma inicial, circunscrita à sua leitura da 
situação nacional. A segunda, mais voltada para as Conferências Democráticas e para o 
seu impacto. A última, atende sobretudo ao processo de encerramento do Casino e suas 
circunstâncias, quer do antes quer do depois. 
Eis esses quadros um a um. No primeiro quadro, é lançado o comprometido 
vocativo «Senhores», pelo narrador (o próprio Rafael Bordalo Pinheiro), para logo de 
seguida, no segundo quadro, indicar uma tela com um rosto descarnado e envelhecido, 
indicando tratar-se da “purulenta e burguesa fisionomia do país”. Apresentando nos 
quadros três a dez, as diversas classes e facetas desse semblante do país. Assim, no 
quadro três, com a legenda “esta a sua católica e monárquica situação”, aduz-se, 
certamente, com espírito crítico, ao Estado confessional, vendo-se um 
pronunciadamente vacilante trono, adornado com elementos religiosos, ocupado por um 
político de olhos vendados e muletas; alguém de forma corajosa e abnegada, mas 
certamente também interessada – o «marquês de Ávila-pavão, na expressão de José-
Augusto França –, tenta a todo o custo suster a queda do trono-altar. Ou seja, o Estado 
confessional parece estar em desmoronamento. No quadro quatro, apresentam-se as 
“finanças”, onde um homem já maduro, o ministro Carlos Bento – de cacete atrás das 
costas e protegido por um polícia, aliás o comandante Municipal, o famoso barão do 
Chicote
30
 – de barrete na mão, pede esmola a um grupo de desgraçados, isto é, o “povo” 
(quinto quadro), com o dito “Para a cera do santo”. Segue-se a “nobreza” (quadro 
sexto), apresentando-se um elemento dessa linhagem, já só com um pé calçado, uma 
guitarra a tiracolo, um cavalo-fantasma e uma matilha de cães a ladrar-lhe, portanto em 
clara ruína. No quadro seguinte, o sétimo, o “Clero”, onde vemos um prelado com 
passo apressado e cara de poucos amigos, carregando no braço uma cesta cheia. 
A “moral” – representada no quadro oito e primeiro do segundo plano – mostra 
o seu estado: uma mulher expõe as pernas a um grupo de burgueses e um par beija-se 
avidamente em público. Seguem-se o “ensino” (quadro nove) e o “governo” (quadro 
                                                 
30
 Cf. José-Augusto França, Op. cit., p. 80. 
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dez): o primeiro é um novelo caótico e escuro; no segundo, as figuras maiores do país 
(rei, governante, clero, exército) dançam ao som de guitarra dedilhada pelo prelado. O 
quadro onze, com a legenda “Tudo está lázaro asino corruptíssimo!”, quer mostrar um 
país doente, ignorante e corrupto. Por cima da legenda “Nós…”, o quadro doze 
apresenta um barrete, que simboliza a República, cheio de intelectuais que, no quadro 
seguinte (o treze) anunciam que “tivemos uma visão redentora e de endireita”, que fora 
transmitida a cada um (homens das Conferências Democráticas) em línguas de fogo, a 




“Se nos permitir o engenho e a arte” (quadro catorze) é a legenda da primeira 
imagem da terceira fila. Aqui se apresenta mais uma vez a figura do Marquês de Ávila, 
aqui a tocar lira, e um enforcamento presenciado por uma multidão. Tudo entre 
parênteses curvos. Desenho enigmático, sem dúvida. Parece-nos que a intencionalidade 
do hermeneuta pelo traço vai no sentido de querer dizer que o engenho e a arte do 
passado (civilização e morte) não servem. E também que há incompatibilidade 
definitiva – o colocar entre parênteses – entre o atentar contra a vida e o deliciar-se 
musicalmente. Isto é, há contradição entre o divertimento de uns e a execução de outros. 
O engenho e a arte do devir e do porvir são as da ciência que ajuda a ver e do 
humanismo, simbolizados no Dr. Mascarós, tal como se vê na legenda do quadro 
quinze “seremos os MASCARÓS da Civilização”. O desenho seguinte, o dezasseis, 
revela-nos o Marquês de Ávila ainda em magras e incipientes convulsões (elas irão 
aumentando progressivamente), todo feito ondulações, com a seguinte legenda: “Nota 
do Edit.: A ordem ouviu, e teve cãibras”32. O quadro dezassete apresenta-nos o Antero 
de Quental (transformado em Mascarós) da segunda conferência «Causas da decadência 
dos povos peninsulares», onde, em legenda, é feito o diagnóstico das «doenças» de 
Portugal: “«Provado está por fás e por nefás que os padres, os reis e as colónias são as 
cataratas, o estrabismo de Portugal velho»’”. Entre os factores das maleitas, segundo a 
figura ostentada por Antero, o maior será de cariz religioso, para além do político e do 
laboral (neste caso, criticando que as energias do país estivessem direccionadas mais 
                                                 
31
 João Medina, constante e profundo estudioso de Rafael Bordalo Pinheiro, informa-nos que 
essa figura é o célebre oftalmologista catalão residente em Portugal, o Dr. Aniceto Mascarós – Cf. João 
Medina, «Rafael Bordalo Pinheiro repórter das Conferências do Casino», em Id., Eça de Queiroz…, Op. 
cit., p. 156. 
32
 A abreviatura, tanto na forma «Edit.», como na forma mais simples «Ed.», que aparece mais 
adiante,  pensamos que quererão remeter para o termo «Edital», pois as legendas vão no sentido de uma 
interpretação do autor sobre o sentir e o pensar da ordem oficial.  
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para as colónias do que para a indústria). O desenho dezoito mostra o cambaleante 
Marquês d’Ávila a ser injectado nos ouvidos simultaneamente por duas seringas, cada 
uma com o respectivo dizer “reacção” e “pugilato”, que segundo João Medina serão 
porventura Martens Ferrão (Procurador-geral da Coroa e Fazenda) e o rabino de 
Lisboa
33
. A legenda que subjaz a este quadro remete-nos para o simbolismo da rolha: 
“Nota do Ed.: A ordem tremulenta concebeu uma rolha”. O quadro dezanove (o último 
da terceira fila) apresenta o prelector da terceira conferência – dado que Antero proferiu 
as duas primeiras –, Augusto Soromenho, que falou sobre a Literatura Portuguesa. A 
legenda é perspicaz quanto ao sentido dessa conferência: “«É suposto que a literatura 
seja a ramela (não personalizamos) do mesmo sonolento país»”, mostrando o 
conferencista a talhar carapuças para cada um dos minúsculos literatos.  
O quadro vinte (o primeiro do quarto plano) repete a figura do Marquês d’Ávila 
e Bolama com uma cabeça nitidamente inchada, com a legenda: “Nota do Ed.: A ordem 
sentiu avolumar-lhe…a cabeça!” O desenho vinte e um é dedicado a Eça de Queirós, 
apresentando-o realisticamente com ar esquelético e nariz afilado. No bolso da parte 
traseira do casaco vêem-se algumas farpas – de grande carga simbólica –, enquanto Eça 
vai moendo o Idealismo num almofariz com um pilão onde se lê Realismo. Subjaz-lhe a 
seguinte legenda: “Urge limpá-la por hipótese, com o véu de realismo do Mistério da 
estrada de Sintra e com as Farpas”. Trata-se de uma referência directa à conferência de 
Eça de Queirós, intitulada «A Nova Literatura (o Realismo como nova expressão da 
arte)», proferida na noite de 12 de Junho, onde falou do realismo proudhoniano. Segue-
se (a figura vinte e dois) mais uma imagem do Marquês d’Ávila com a legenda “Nota 
do Ed.: A rolha agitou-se na cabeça da ordem”, vislumbrando-se a cabeça bem mais 
inchada e o semblante nitidamente carregado ao focar o orador seguinte, o pedagogo 
Adolfo Coelho (quadro vinte e três), que está a rachar o edifício do ensino nacional, 
donde saem figuras apavoradas e em fuga. Trata-se da referência à quinta e última 
conferência, sob o título «O Ensino», onde Adolfo Coelho
34
 se pôs a zurzir sobre todo o 
ensino em Portugal, desde o primário até ao universitário e em que Rafael Bordalo 
Pinheiro coloca a legenda “«e suposto também que a machada do Sr. Bispo de Viseu 
                                                 
33
 João Medina vê neste quadro a representação de uma anunciada conferência, também a ser 
proferida no Casino, por Salomão Sáragga que, seguindo a linha de Renan, deveria falar sobre os 
historiadores críticos de Jesus – Cf. Eça de Queiroz…, Op. cit.., p. 158. 
É interessante que logo após o encerramento das Conferências, em carta a Teófilo Braga, Antero 
de Quental tenha este desabafo: «Os padres e os judeus estavam de mãos dadas contra nós: é um 
casamento incestuoso muito significativo.» - Antero de Quental, Cartas, I, op. cit., p. 128. 
34
 Figura pouco grada a Rafael Bordalo Pinheiro, como se pode ver pelas referências no António 
Maria, nos finais da década de setenta – Cf. João Medina, Eça de Queiroz…, Op. cit., p. 159.  
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seja o instrumento cirúrgico próprio para operar o ensino»”. No desenho vinte e quatro 
a figura do Marquês d’Ávila, de cabeça ainda mais inchada, e já de joelhos, parece 
mostrar grande preocupação pela incompaginável aventura dos jovens conferentes do 
Casino com a vida política vigente envolta em comendas. Associa-lhe a legenda “Nota 
do Ed.: A ordem teve ânsias e desejos”. Numa das várias comendas lê-se SALVATURI 
(que vão salvar). Isto é, calados aqueles aventureiros e perigosos conferencistas, as 
comendas presentes e futuras estavam a salvo. A par das comendas, denota-se outra 
preocupação da altura: as várias listas pelo chão estão relacionadas com as eleições, que 
iriam ter lugar proximamente
35
. O último desenho desta fila, o vinte e cinco, mostra-nos 
aquele que deveria ser o último prelector, o israelita e discípulo de Renan, Salomão 
Sáragga, que se propunha falar sobre os «Historiadores críticos de Jesus», a 27 de 
Junho, se as portas do casino não tivessem sido encerradas. A legenda é evocativa e 
sobretudo elucidativa dessa situação: “e suposto ainda que os historiadores críticos de 
Je…………(Epílogo pelo Ed.: Já não pode dizer)”. 
A última fila é toda voltada para o processo de encerramento do Casino. O 
primeiro desenho dessa fila, o vinte e seis, apresenta uma cena passada em cima da 
Carta Constitucional, onde um prelado, acolitado por outras figuras do regime, à guisa 
de parto oral, extrai da boca do Presidente do Conselho a portaria de 26 de Junho, pela 
qual se proíbe o prosseguimento das conferências. Dando seguimento à legenda do 
quadro anterior, que ficara em “Je−”, nesta é colocado “ZUUUUS, porque a ordem dera 
à luz e”, prosseguindo na legenda seguinte (quadro vinte e sete) “porque no seu estado 
de debilidade a incomodava o falatório…”. Nesta imagem é apresentado um homem 
com trajes de paxá – com as caudas a serem seguras por um padre, um rabino e um 
burro – a encerrar a porta do Casino com uma desproporcional chave. A imagem vinte e 
oito apresenta os conferentes a serem abafados dentro de uma panela, com a legenda 
“abafou…”36. A vinte e nove, com a legenda “amordaçou…”, mostra os cinco 
prelectores à volta de uma mesa, de rolha na boca, assinando um Protesto (que Rafael 
Bordalo Pinheiro também viria a subscrever) contra a proibição das Conferências. O 
último quadradinho desta notável banda desenhada, o número trinta, termina com um 
sarcástico “e – Viva a liberdade!!!”, pois aí se apresenta um Marquês d’Ávila coroado, 
                                                 
35
 Nesta figura do Marquês d’Ávila, parecem coexistir dois rostos: o do próprio, com o crânio 
excepcionalmente dilatado, e eventualmente o do Rei subjacente ao do Marquês. 
36
 É muito possível que este quadro tenha conotação religiosa. Embora, as fontes não sejam 
totalmente coincidentes, o «abafador» seria um indivíduo que, ao serviço de uma seita cristã, sufocava 
moribundos recém-baptizados até à morte, para impedi-los de pecar mesmo em pensamento. 
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com um cacete na mão, a ser vivamente saudado e cortejado por padres, ministros e… 
um burro com ar de grande satisfação. 
 
Sampaio Bruno viu bem que o pregador «era a maneira antiga de ser jornalista, 
como jornalista é a maneira moderna de ser pregador.»
37
 E Rafael Bordalo Pinheiro, 
sendo também jornalista, foi, à sua maneira, o pregador moderno que apregoou e 
confrontou a vida das últimas três décadas do século XIX, pelo cómico e pelo humor, 
chamando-nos a atenção para os momentos mais impressivos da vida portuguesa dessa 
época e para os valores em mudança. Como corolário, deixou-nos uma obra-prima 
(criada em 1875) que, como tal, perdurou e permanecerá certamente para o futuro, a 
figura do Zé Povinho. Nela se prefigura o povo português no seu sentido mais lato e 
mais profundo: o que aceita, quase em atitude fatalista, a continuação entre nós da 
dialéctica do senhor e do escravo. 
Pelo humor, Rafael Bordalo Pinheiro interrogou a realidade, riu-se do poder e 
fez a sua perspicaz hermenêutica das Conferências Democráticas, entrevendo-as num 
contexto muito peculiar, em que o Estado confessional se fechava como ostra a qualquer 
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